
De essentie van zorg 

(uit: Slotcouplet, Sander de Hosson, longarts) 

Helemaal aan het einde van de lange gang van de 

verpleegafdeling ligt een hoogbejaarde man. Enkele dagen 

eerder is hij opgenomen met een grote longontsteking. Toen 

hij op de spoedeisende hulp arriveerde, bleek dat hij geen 

familie meer had. De man heeft een teruggetrokken bestaan 

geleid; ook zijn vrienden zijn lang geleden overleden. 

Jarenlang heeft hij eenzaam in een klein huis in een naburig 

dorp geleefd, waar hij zich onttrok aan het oog van de 

maatschappij. 

De laatste weken is hij benauwd geworden. Onderzoek 

naar de oorzaken wilde hij niet, maar wel een medicijn om de 

benauwdheid te onderdrukken. De huisarts regelde 

vervolgens thuiszorg. Toen de klachten toenamen, werd hij 

doorgestuurd om te kijken of het tij nog te keren was. De 

huisarts heeft het dringende verzoek gedaan terughoudend te 

zijn met alle hoogtechnologische fratsen van de moderne 

geneeskunde. ‘Geen polonaise’, stond er ter verduidelijking 

op de verwijsbrief geschreven. Op de thoraxfoto zie ik 

behalve de longontsteking veel meer afwijkend longweefsel. 

Op verzoek van de patiënt besluiten we er geen onderzoek 

naar te doen. Hij is daarin volstrekt helder. Antibiotica wil hij 

proberen en ‘dat zal het zijn’. 

Een nog jonge, relatief onervaren verpleegkundige verzorgt 

hem en het is direct duidelijk dat ze het goed met elkaar 

kunnen vinden. Ze geeft hem extra aandacht en hij stelt dat 

duidelijk op prijs. In haar pauze zit ze steevast aan zijn bed. 



Later vertelt ze me over de gesprekken die ze hebben 

gevoerd, over zijn jonge jaren, zijn onstuimige liefdes. De 

ontmoeting met zijn vrouw en de mooie tijd die volgde. 

Helaas overleed zij veel te vroeg, nu vijftien jaar terug. Hij 

heeft verteld over hun beider verdriet dat ze geen kinderen 

hadden gekregen. Zijn eenzame bestaan daarna. Vrienden die 

wegvielen. De teloorgang van zijn leven. 

Het zijn bijzondere ontmoetingen tussen deze oude man en 

de jonge vrouw van misschien nog geen 25 jaar oud. Ik heb 

waardering voor de manier waarop zij met elkaar omgaan en 

de tijd die zij neemt om met hem te praten, ondanks haar 

drukke werkzaamheden elders in het ziekenhuis. 

Na een paar dagen gaat zijn situatie achteruit. De 

longontsteking verergert en hij krijgt het steeds benauwder. 

Als de morfinespuitjes niet meer voldoende werken, beginnen 

we met een continu morfinepompje om de benauwdheid te 

bestrijden. Binnen het team spreken we over palliatieve 

sedatie, wat inhoudt dat het bewustzijn van de patiënt met 

sterke slaapmiddelen verlaagd wordt om ervoor te zorgen dat 

hij tijdens het laatste stukje van zijn leven geen klachten meer 

ervaart. 

In geen van de dagen van zijn opname komt er bezoek. Aan 

het einde van een zondagmiddag ga ik bij hem langs om zijn 

benauwdheid te beoordelen. Hij ligt er kalm bij. Zijn gelaat is 

ingevallen, zijn neus wit en op zijn benen zijn vlekken 

ontstaan. Daarbij heeft hij een rustige, maar volstrekt 

onregelmatige ademhaling. Hij is stervende. 

In de overdrachtsruimte spreek ik de verpleegkundige aan 

het einde van haar dienst. Ze heeft afscheid van hem 



genomen, maar ze moet nu echt naar huis. Kinderen, 

vrienden, het leven. Het liefst zou ze bij hem blijven in zijn 

laatste uren. Er staan tranen in haar ogen. 

Ik praat met haar over zijn angst dat er niemand meer komt 

om afscheid te nemen, dat hij alleen zal sterven daar in dat 

ziekenhuiskamertje, achter op de gang. De verpleegkundige 

van de avond heeft de verantwoordelijkheid voor tien zieke 

patiënten, dus er zal nauwelijks tijd voor hem zijn. Ik beloof 

plechtig om aan het einde van mijn dienst langs te lopen. Ook 

ik heb geen tijd, de spoedopvang ligt vol met patiënten, een 

drukke telefoon. 

Als ik uren later door de donkere gang loop, hoor ik tot mijn 

verbazing in de verte een prachtig zuiver geluid. Het lijkt alsof 

iemand zingt. Ik werp een blik in de kamer. In het gedimde 

licht ontwaar ik dezelfde verpleegkundige van vanmiddag, die 

allang thuis had moeten zijn. Gebogen zit ze aan het 

hoofdeinde, haar hand ligt om de zijne. De oude man is diep 

in slaap en ademt nauwelijks meer. Het is duidelijk dat dit zijn 

laatste momenten zijn. Ze kijkt strak naar hem en neuriet 

zachtjes een liedje, waarvan ik de tekst niet goed kan horen. 

Ze is veel te geconcentreerd om mij op te merken. 

Ontroerd draai ik me om. Ik voel bewondering, diep respect 

en zoveel meer. 

Terwijl ik wegloop, bedenk ik dat dit de absolute essentie is 

van zorg: menselijk contact, luisteren, er gewoon zijn. 

Ik weet dat je dit leest. Het is een ode aan jou en daarmee 

aan iedereen die zich sterk maakt voor kwaliteit van sterven. 



De eenzame dood is een uitzondering, maar jij leerde mij dat 

de zorg daaromheen uitzonderlijk kan zijn. 

 

Interessante fragmenten op YouYube: 

Palliatieve Zorg 

Dokter voor de ziekte of de zieke 

Column 

  

 

  

  

 

https://www.youtube.com/watch?v=Ec_VrPkf07c
https://www.ted.com/talks/sander_de_hosson_should_doctors_treat_your_disease_or_treat_you?language=nl
https://www.youtube.com/watch?v=gfYpjek9b1s

