De essentie van zorg
(uit: Slotcouplet, Sander de Hosson, longarts)

Helemaal aan het einde van de lange gang van de
verpleegafdeling ligt een hoogbejaarde man. Enkele dagen
eerder is hij opgenomen met een grote longontsteking. Toen
hij op de spoedeisende hulp arriveerde, bleek dat hij geen
familie meer had. De man heeft een teruggetrokken bestaan
geleid; ook zijn vrienden zijn lang geleden overleden.
Jarenlang heeft hij eenzaam in een klein huis in een naburig
dorp geleefd, waar hij zich onttrok aan het oog van de
maatschappij.

De laatste weken is hij benauwd geworden. Onderzoek
naar de oorzaken wilde hij niet, maar wel een medicijn om de
benauwdheid te onderdrukken. De huisarts regelde
vervolgens thuiszorg. Toen de klachten toenamen, werd hij
doorgestuurd om te kijken of het tij nog te keren was. De
huisarts heeft het dringende verzoek gedaan terughoudend te
zijn met alle hoogtechnologische fratsen van de moderne
geneeskunde. ‘Geen polonaise’, stond er ter verduidelijking
op de verwijsbrief geschreven. Op de thoraxfoto zie ik
behalve de longontsteking veel meer afwijkend longweefsel.
Op verzoek van de patiént besluiten we er geen onderzoek
naar te doen. Hij is daarin volstrekt helder. Antibiotica wil hij
proberen en ‘dat zal het zijn’.

Een nog jonge, relatief onervaren verpleegkundige verzorgt
hem en het is direct duidelijk dat ze het goed met elkaar
kunnen vinden. Ze geeft hem extra aandacht en hij stelt dat
duidelijk op prijs. In haar pauze zit ze steevast aan zijn bed.



Later vertelt ze me over de gesprekken die ze hebben
gevoerd, over zijn jonge jaren, zijn onstuimige liefdes. De
ontmoeting met zijn vrouw en de mooie tijd die volgde.
Helaas overleed zij veel te vroeg, nu vijftien jaar terug. Hij
heeft verteld over hun beider verdriet dat ze geen kinderen
hadden gekregen. Zijn eenzame bestaan daarna. Vrienden die
wegvielen. De teloorgang van zijn leven.

Het zijn bijzondere ontmoetingen tussen deze oude man en
de jonge vrouw van misschien nog geen 25 jaar oud. Ik heb
waardering voor de manier waarop zij met elkaar omgaan en
de tijd die zij neemt om met hem te praten, ondanks haar
drukke werkzaamheden elders in het ziekenhuis.

Na een paar dagen gaat zijn situatie achteruit. De
longontsteking verergert en hij krijgt het steeds benauwder.
Als de morfinespuitjes niet meer voldoende werken, beginnen
we met een continu morfinepompje om de benauwdheid te
bestrijden. Binnen het team spreken we over palliatieve
sedatie, wat inhoudt dat het bewustzijn van de patiént met
sterke slaapmiddelen verlaagd wordt om ervoor te zorgen dat
hij tijdens het laatste stukje van zijn leven geen klachten meer
ervaart.

In geen van de dagen van zijn opname komt er bezoek. Aan
het einde van een zondagmiddag ga ik bij hem langs om zijn
benauwdheid te beoordelen. Hij ligt er kalm bij. Zijn gelaat is
ingevallen, zijn neus wit en op zijn benen zijn vlekken
ontstaan. Daarbij heeft hij een rustige, maar volstrekt
onregelmatige adembhaling. Hij is stervende.

In de overdrachtsruimte spreek ik de verpleegkundige aan
het einde van haar dienst. Ze heeft afscheid van hem



genomen, maar ze moet nu echt naar huis. Kinderen,
vrienden, het leven. Het liefst zou ze bij hem blijven in zijn
laatste uren. Er staan tranen in haar ogen.

Ik praat met haar over zijn angst dat er niemand meer komt
om afscheid te nemen, dat hij alleen zal sterven daar in dat
ziekenhuiskamertje, achter op de gang. De verpleegkundige
van de avond heeft de verantwoordelijkheid voor tien zieke
patiénten, dus er zal nauwelijks tijd voor hem zijn. Ik beloof
plechtig om aan het einde van mijn dienst langs te lopen. Ook
ik heb geen tijd, de spoedopvang ligt vol met patiénten, een
drukke telefoon.

Als ik uren later door de donkere gang loop, hoor ik tot mijn
verbazing in de verte een prachtig zuiver geluid. Het lijkt alsof
iemand zingt. Ik werp een blik in de kamer. In het gedimde
licht ontwaar ik dezelfde verpleegkundige van vanmiddag, die
allang thuis had moeten zijn. Gebogen zit ze aan het
hoofdeinde, haar hand ligt om de zijne. De oude man is diep
in slaap en ademt nauwelijks meer. Het is duidelijk dat dit zijn
laatste momenten zijn. Ze kijkt strak naar hem en neuriet
zachtjes een liedje, waarvan ik de tekst niet goed kan horen.
Ze is veel te geconcentreerd om mij op te merken.

Ontroerd draai ik me om. Ik voel bewondering, diep respect
en zoveel meer.

Terwijl ik wegloop, bedenk ik dat dit de absolute essentie is
van zorg: menselijk contact, luisteren, er gewoon zijn.

Ik weet dat je dit leest. Het is een ode aan jou en daarmee
aan iedereen die zich sterk maakt voor kwaliteit van sterven.



De eenzame dood is een uitzondering, maar jij leerde mij dat
de zorg daaromheen uitzonderlijk kan zijn.

Interessante fragmenten op YouYube:

Palliatieve Zorg

Dokter voor de ziekte of de zieke
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https://www.youtube.com/watch?v=Ec_VrPkf07c
https://www.ted.com/talks/sander_de_hosson_should_doctors_treat_your_disease_or_treat_you?language=nl
https://www.youtube.com/watch?v=gfYpjek9b1s

